Apa kita pernah bertemu, sebelum ini?
Lalu doamu, membuatnya kembali
Memantul ke bumi
“Tolong ya, teman-teman semuanya, diminta tanda tangani ini, kalau bisa hari ini serahkan kembali ke saya”
Bismillahirrohmanirrohim.
Bagi
para pengembara, juga termasuk pekerja yang tidak jelas juntrungannya
akan dimana tempat menetap nantinya. Ingatan akan kampung halaman,
kenangan bersama keluarga tentu akan terus membayang. Karenanya kita
mengenal tradisi Mudik, meski berdesak-desak, waktu mudik, setidaknya
adalah waktu yang paling berkesan, paling dinanti, dan [mungkin] kelak
akan dirindui.
Saya seringkali mendapat pertanyaan, memangnya sudah menetap? memang bakalan lama disini?
"Gak tahu", saya cuma menggeleng.
Entah sejak kapan tepatnya, saya mulai belajar untuk tidak 'risau' tentang sampai kapan saya menetap di suatu wilayah, dan tidak takut untuk merealisasikan mimpi. Ya, kalau menginginkan sesuatu, atau mewujudkan keinginan, saya tidak lagi peduli pada pertanyaan,
"nanti kalau dipindah lagi gimana?"
"itu urusan nanti", sebenarnya saya tahu, jawaban ini jawaban yang sangat menggantung, tidak jelas.
Saya seringkali mendapat pertanyaan, memangnya sudah menetap? memang bakalan lama disini?
"Gak tahu", saya cuma menggeleng.
Entah sejak kapan tepatnya, saya mulai belajar untuk tidak 'risau' tentang sampai kapan saya menetap di suatu wilayah, dan tidak takut untuk merealisasikan mimpi. Ya, kalau menginginkan sesuatu, atau mewujudkan keinginan, saya tidak lagi peduli pada pertanyaan,
"nanti kalau dipindah lagi gimana?"
"itu urusan nanti", sebenarnya saya tahu, jawaban ini jawaban yang sangat menggantung, tidak jelas.
Bismillahirrohmanirrohim,
"Wah, kayaknya tangan Mbak sekarang jauh lebih kasar ya, dibanding waktu kita pertama kali ketemu". Ungkapan spontan dari kawan saya sewaktu kami berjabat tangan, membuat saya cukup malu, dan tertohok. Demi menjaga wibawa dan fakta (halah), saya langsung berdalih.
"Aduh, maaf, saudara-saudara, saya sudah lama gak pakai lotion. Wah, sepertinya saya harus mulai rajin pakai lotion lagi nih". Padahal sih memang iya, saya sudah lama tidak merawat tangan, -sambil terisak memandang warna punggung telapak tangan yang mulai legam, akibat selalu lupa menggunakan kaus telapak tangan saat berkendara-.
"Bukan karena itu deh kayaknya... sekarang kan dia sudah jadi marbot di rumah", kawan saya yang lain ikut meledek. Tak mempan dan tak masuk akal pula alasan saya tentang lotion-melotion lagi.
Bayi lelaki itu merangkak mendekatiku.
Dia berhenti di beberapa langkah dari tempatku berdiri. Pandangan kami
beradu. Kurasakan kedua matanya seperti sebilah pedang yang
mengoyak-ngoyak pikiranku dan meminta pertanggungjawaban atas apa yang
telah kulakukan.
"Ah, biar sajalah, peduli amat, sekali-kali ini", batinku dalam hati.
Aku kembali sibuk menyibak tempat penggantungan pakaian, mencari celah diantara belasan jenis blazer dan pakaian khusus kerja. Setelah memasukkan satu buah blazer merah marun yang baru saja ku setrika, pandanganku tiba-tiba tertuju kepada si blazer hitam dengan padanan rok panjang yang anggun.
Ah masak iya? Gak percaya deh. Siapa
yang bilang begitu? Ya, saya, kan sudah
saya tuliskan dengan jelas, di pake untuk judul tulisan lagi. Masa masih gak
percaya?
“Ya
elah, lihat-lihat juga kali bikinnya bakwan apaan. Gak semuanya juga kaleeeeee”
-ngomong dengan gaya
mulut mencibir, mata melotot, lubang hidung menganga-
“Ah,
elu. Kalau elu yang ngomong mah, guwe kagak bakalan percaya,, elu kan tukang
ngayal, tukang ngarang, plus tukang gombal…” –sambil jitak kepala
penulis-
Bunyi pintu berdecit,
aku berjalan mengendap-ngendap
ke arah timur matahari
dan bukan barat.
Disana,
dibalik pintu,
aku dapati senyumanmu
di tengah riuh burung
pipit,
yang baru saja terjaga
oleh tepukan dedaunan
yang melambai
sejuk
Bismillahirrohmanirrohim,,,
Paling enak itu ya, mengenang masa lalu, tentunya bagian yang indah-indah saja, saya seringkali begitu. Saya seringkali mengingat masa kecil, juga mengingat masa-masa sekolah dulu. Sekali waktu, mengingat masa-masa kampus yang rasanya nano-nano. Ehm,,, lupakan dulu tentang rumus-rumus yang memberatkan bak membawa seribu bata itu, lupakan sulitnya menaiki tangga demi tangga hingga sampai pada kelulusan. Hai hai, mari lihat betapa indahnya persaudaraan kami disana. Bersuku-suku, beragam budaya, campur jadi satu, menjadi satu lingkaran cinta yang indah.
 |
| Milha dan Jauhar. Kira-kira seumuran ini saya dan Nihlah ketika itu |
Suatu siang, menjelang sore, saya dan Nihlah, yang kebetulan sedang duduk-duduk bermain di teras rumah, melihat segerombolan orang, tentu saja mereka dari penduduk di bawah gunung. Ah ya, kami tinggal di atas gunung, di perumahan guru, di dekat sekolahan, di sini hanya ada dua perumahan guru, di belakang rumah kami masih hutan, (kenapa jadi banyak di- ya?) hutan tersebut sekaligus berfungsi sebagai kuburan. Konon katanya, di hutan belakang rumah ada pekuburan tentara Belanda dan Jepang yang dulu menjajah tempat ini. Nah, karena itu, setiap ada yang meninggal, rombongan yang akan menguburkan pasti akan melewati rumah kami. Tepat di rombongan belakang, saya mendapati satu-dua kawan main kami. Mereka dengan senyum yang mengembang –seolah hendak berangkat tamasya- melambai lambai,
Ada sesuatu yang berbeda ketika menyebutkan Nabi Ibrahim. Nabi, yang namanya disebutkan puluhan kali di dalam Al-Quran. Nabi dengan segudang keistimewaan, kemuliaan dan keteladanan. Diantara keistimewaan yang diberikan kepada Nabi Ibrahim a.s ialah dijadikannya keturunan Nabi Ibrahim sebagai pewaris para Nabi. Hingga kita temukan bahwa nabi-nabi setelah Nabi Ibrahim adalah anak dan cucu dari Nabi Ibrahim.
Dan (ingatlah), ketika Ibrahim diuji Tuhannya dengan beberapa kalimat
(perintah dan larangan), lalu Ibrahim menunaikannya. Allah berfirman:
"Sesungguhnya Aku akan menjadikanmu imam bagi seluruh manusia". Ibrahim
berkata: "(Dan saya mohon juga) dari keturunanku". Allah berfirman:
"Janji-Ku (ini) tidak mengenai orang yang zalim".Q.S Al-Baqoroh: 124.
 |
| Kredit |
"Kakek Tua itu membawaku ke sebuah kamar gelap", Jennifer terperanjat, tak percaya.
"Lalu, apa dia menyekapmu?"
"Tidak, dia hanya mengantarku"
"Kau tahu? penghuni kamar gelap itu, amat menyeramkan", Thomas dan Alpha yang mulanya hanya mendengar selintas, turut antusias, "lalu bagaimana?", keduanya serempak mengundang tanya.
"Kamarnya sangat gelap, ruangannya kecil dan bau, di sana sangat dingin, jendelanya hanya sebesar ini" Anna membentuk jemari telunjuk dan jempolnya menjadi persegi.
"Dan....", ketiga kawan Anna bertambah serius menyimak, mata mereka melotot, bulat kelereng.
 |
| Credit: google.com |
Bismillahirrohmanirrohim,,
-----------------------------------------------------
Aku tak bisa luluhkan hatimu
Dan aku tak bisa menyentuh cintamu
Seiring jejak kakiku bergetar
Aku tlah terpaku oleh cintamu
Menelusup hariku dengan harapan
Namun kau masih terdiam membisu
------
-----------------------------------------------------
Aku tak bisa luluhkan hatimu
Dan aku tak bisa menyentuh cintamu
Seiring jejak kakiku bergetar
Aku tlah terpaku oleh cintamu
Menelusup hariku dengan harapan
Namun kau masih terdiam membisu
------
“Huuu…… “, penonton bersorak, teman-teman
Aman yang usil nan jahil. Riuh, setelah sukses mendorong Aman untuk tampil,
persembahan dari ex-IPA 2 katanya.
“Menyebalkan!”, Aman hanya bisa bersungut
dalam hati, sebal. Tapi tetap saja, dengan sangat terpaksa, mengambil mikrofon,
menyumbangkan sepatah dua patah, “aduhai, mengapa pula, Juna dengan sengaja
memilihkan lagu ‘Menanti Sebuah Jawaban’ ini?”
Kehadiranmu mengusik hatiku,
kala pepohonan meranggas meninggalkan putik,
kelap malam tanpa gumintang
tanggalkan bintang-bintang,
dataran kering kerontang tanpa
jejak air hujan
Tawamu menggelitik risauku,
saat senyuman menjadi segetir
asin lautan
simpul pipi tersembunyi di balik
buntalan jeruji
buncah bahagia retak dalam satu
dasawarsa masa
Bismillahirrohmanirrohim,
Saya melihat arloji, pukul 01 siang, terminal Probolinggo semakin
ramai dengan lalu lalang kendaraan masuk-keluar, ditambah padatnya penumpang,
puluhan penjaja makanan, membuat kepala saya semakin pening tak beraturan.
Seharusnya, Ahnaa sudah datang dua jam lalu, setibanya saya ke terminal ini jam
11 tadi. Hingga satu jam ke depan, dari kejauhan barulah saya dapat melihat
seorang perempuan muda, menggunakan abaya merah hati, kerudung yang dibiarkan
tergerai sekenanya, berjalan tergopoh. Langkahnya buru-buru. Tak dihiraukannya
lagi sapaan debu, apalagi pelukan mentari. Di tangannya, ia membawa sekantung
kresek ukuran sedang, bisa saya tebak, itu kantung makanan. Senyumnya
mengembang, saat jarak semakin dekat, ah ya! itu Ahnaa.
Bismillahirrohmanirrohim,
--Intermezo—[Enam hari lagi, Pilgub Kaltim dilaksanakan. Belum lama berpisah, panggung perpolitikan diributkan dengan selisih faham tentang perlu tidaknya masyarakat Kalimantan Utara (Kaltara) ikut serta dalam pemilihan Gubernur Kaltim kali ini. Sebagian yang apatis mengatakan, “Apa untungnya sih?”, “Apa hubungannya?” “Pasti ada apa-apanya…”. Tetapi, saya bersepakat dengan sebagian lagi yang memandang kesempatan ini sebagai ‘bonus’ atau ‘diskon khusus’ bagi masyarakat Kaltara untuk turut serta menentukan wajah Kaltim lima tahun ke depan –terlepas dari ada tidaknya tunggangan politik di dalamnya-, kebijakan ini sah menurut Undang-undang yang tertuang dalam UU NO.20/2012 Pasal 10 Ayat 1.]Yuk, mari kita gunakan dengan baik, hak pilih kita!
--Intermezo—[Enam hari lagi, Pilgub Kaltim dilaksanakan. Belum lama berpisah, panggung perpolitikan diributkan dengan selisih faham tentang perlu tidaknya masyarakat Kalimantan Utara (Kaltara) ikut serta dalam pemilihan Gubernur Kaltim kali ini. Sebagian yang apatis mengatakan, “Apa untungnya sih?”, “Apa hubungannya?” “Pasti ada apa-apanya…”. Tetapi, saya bersepakat dengan sebagian lagi yang memandang kesempatan ini sebagai ‘bonus’ atau ‘diskon khusus’ bagi masyarakat Kaltara untuk turut serta menentukan wajah Kaltim lima tahun ke depan –terlepas dari ada tidaknya tunggangan politik di dalamnya-, kebijakan ini sah menurut Undang-undang yang tertuang dalam UU NO.20/2012 Pasal 10 Ayat 1.]Yuk, mari kita gunakan dengan baik, hak pilih kita!
 |
| Dokumentasi: BPS Tana Tidung |
Perbedaan pendapat, pun
sudut pandang menjadi warna tersendiri dalam pengambilan sebuah kebijakan,
tergantung dari sisi mana melihatnya. Dan tentunya, parameter apa yang akan
digunakan. Seperti itu pula yang terjadi pada pengambilan kebijakan pemerintah
untuk mengurangi angka kemiskinan di negeri ini. Di satu sisi, Bantuan Langsung
–apalagi dalam bentuk uang tunai- dianggap tidak akan mengangkat derajat
kemiskinan masyarakat bawah. Sebagian pesimis program kebijakan ini benar-benar
signifikan membantu Si Miskin. Alih-alih membantu, menyuapi ‘Si Miskin’ bisa
jadi akan terus membuat mereka terbiasa dengan zona nyaman untuk terus
menengadah, mengulurkan tangan. Itu sama halnya, dengan menyuapi anak berumur
15 tahun, tentunya kita patut khawatir dan was-was, “kapankah ia bisa mandiri,
dan makan sendiri?”.
"Ada tukis! ada tukis!"
Teriakan Fifi cukup mengagetkan,
"Ada apa Nak?",
"Eh... itu.. ehm... eh... eh... ada tukis..."
"Tukis?", saya mengernyitkan dahi, sambil berfikir.
"Ada tikus?"
"Iya... tadi Fifi lihat, ada tikus, disana.... ", panjang lebar Fifi mulai semangat bercerita.
Lain kesempatan, saya bertanya padanya,
"Fi, tadi di sekolah makan apa?"
"Nasi oyeng ndak ada Bun"
"Jadi makan apa tadi di sekolah?"
"Ehm...ehm... ", berfikir agak lama.
"Tadi disekolah, makan toso..."
"Toso? soto... tadi makan soto ya?"
Teriakan Fifi cukup mengagetkan,
"Ada apa Nak?",
"Eh... itu.. ehm... eh... eh... ada tukis..."
"Tukis?", saya mengernyitkan dahi, sambil berfikir.
"Ada tikus?"
"Iya... tadi Fifi lihat, ada tikus, disana.... ", panjang lebar Fifi mulai semangat bercerita.
Lain kesempatan, saya bertanya padanya,
"Fi, tadi di sekolah makan apa?"
"Nasi oyeng ndak ada Bun"
"Jadi makan apa tadi di sekolah?"
"Ehm...ehm... ", berfikir agak lama.
"Tadi disekolah, makan toso..."
"Toso? soto... tadi makan soto ya?"
Suku Dayak Belusu, dengan pakaian adat dan tarian adatnya. Suku ini adalah salah satu suku asli (selain suku Tidung) yang mendiami Kab Tana Tidung, Kalimantan Utara.
Bismillahirrohmanirrohim.
Pertengahan Romadhon lalu, kami pindahan
rumah (lagi). Perpindahan ke tujuh kalinya dalam kurun waktu empat tahun
terakhir ini. Oh yeah!, empat kota, tiga propinsi, satu Negara. Memang bukan
sebuah rekor yang pantas masuk nominasi MURI, apalagi sebuah prestasi yang
patut mendapatkan medali. Tentu saja bukan! Kalau dihitung, berarti setidaknya,
satu tahun dua kali kami pindah. Rasanya? Bayangkan saja sendiri bagaimana
repotnya. Pindah itu (apapun jenisnya) sungguh menguras banyak tenaga, pikiran,
juga biaya. Saya masih bisa mengingat, seorang ibu paruh baya, yang tinggal
persis di depan rumah kami, di pagi buta, berjalan tergopoh demi melihat
kesibukan kami mengeluarkan sisa isi rumah.
“Mau kemana Dek?”
“Berangkat Bu, kami pindah tugas”
 |
| Credit |
Masih ku ingat, saat
pertama kali bertemu Mira, gadis berjilbab merah muda di sudut teras masjid
kampusku. Matanya dan mataku, bersitatap tanpa disengaja. Hari itu, untuk
pertamakalinya aku merasakan sebuah desiran lain dihatiku, aku menikmati
tatapannya yang hangat. Hari itu, untuk pertamakalinya juga aku bisa melihat
sosok selain Neng Zakiyah. Neng Zakiyah, gadis yang namanya telah tersimpan
lama di hatiku, teman masa kecilku, putri Kiai Anshori, tempat dimana aku
pernah menimba ilmu.
“Menikahlah
denganku, Mira…”.
Suatu senja di sudut teras masjid, di tempat yang sama saat pertama kali kami bertemu, aku memberanikan diri melamar Mira. Mira yang kala itu bersama seorang teman perempuannya, terus menunduk dan diam.
Suatu senja di sudut teras masjid, di tempat yang sama saat pertama kali kami bertemu, aku memberanikan diri melamar Mira. Mira yang kala itu bersama seorang teman perempuannya, terus menunduk dan diam.
 |
| tnp2k.go.id |
Lanjutan dari: BLSM, Balsem 'Panas' (1)
Tahun 2010, tingkat kemiskinan adalah 13,33 persen, atau 31,02 juta Jiwa penduduk hidup di bawah garis kemiskinan. Dari Maret 2009 hingga Maret 2010, 14,7 juta penduduk keluar dari garis kemiskinan, tetapi 13.2 juta lainnya jatuh kembali ke bawah garis kemiskinan. Ini berarti bahwa secara absolut hanya sekitar 1,5 juta penduduk yang keluar dari kemiskinan. Kelompok individu/penduduk yang berada dekat dengan garis kemiskinan (hampir miskin/near poor) merupakan kelompok yang rentan terhadap berbagai goncangan (shock). Untuk memenuhi target angka kemiskinan menjadi 8 - 10 persen pada tahun 2014, Pemerintah Republik Indonesia kemudian mengambil kebijakan untuk mendorong Percepatan Penanggaulangan Kemiskinan dengan berbagai pendekatan, mulai dari pendekatan kelembagaaan dengan membentuk Tim Percepatan Penanggulangan Kemiskinan (TNP2K). (tnp2k.go.id)
Tahun 2010, tingkat kemiskinan adalah 13,33 persen, atau 31,02 juta Jiwa penduduk hidup di bawah garis kemiskinan. Dari Maret 2009 hingga Maret 2010, 14,7 juta penduduk keluar dari garis kemiskinan, tetapi 13.2 juta lainnya jatuh kembali ke bawah garis kemiskinan. Ini berarti bahwa secara absolut hanya sekitar 1,5 juta penduduk yang keluar dari kemiskinan. Kelompok individu/penduduk yang berada dekat dengan garis kemiskinan (hampir miskin/near poor) merupakan kelompok yang rentan terhadap berbagai goncangan (shock). Untuk memenuhi target angka kemiskinan menjadi 8 - 10 persen pada tahun 2014, Pemerintah Republik Indonesia kemudian mengambil kebijakan untuk mendorong Percepatan Penanggaulangan Kemiskinan dengan berbagai pendekatan, mulai dari pendekatan kelembagaaan dengan membentuk Tim Percepatan Penanggulangan Kemiskinan (TNP2K). (tnp2k.go.id)
 |
| Sumber gambar: tnp2k.go.id |
“Kalau dinilai dari keekonomian, harga
BBM memang seharusnya naik, selain harga di Negara kita jauh lebih murah
dibanding Negara-negara lain, masak iya, kita beli satu botol minuman bisa
sampai Rp 10.000, sedangkan BBM Cuma Rp 4.500?
sementara BBM itu bahan yang tidak terbarukan, mengambilnya saja susah,
minyak yang kita gunakan hari ini, belum tentu besok ada gantinya…”
Bismillahirrohmanirrohim. Saya baru saja menamatkan Rembulan Tenggelam Di Wajahmu, karya seorang penulis fiksi muda, Tere Liye. Di buku tersebut, tertulis tanggal 15 Oktober 2011, itu tanggal saat Tere Liye dengan program Sajubunya mengirimkan beberapa buah karya-karyanya kepada kami. Butuh waktu beberapa tahun, hingga akhirnya saya memilih mengambil buku ini dari rak buku. Bukankah di dunia ini tidak ada yang kebetulan? Sekarang saya seolah mendapatkan jawaban, mengapa buku ini –dengan judul yang sama- harus saya terima dua kali berturut-turut. Dan, mengapa pula saya baru membacanya sekarang, lalu mengapa pula saya memilihnya diantara deretan buku-buku. Buku ini, dengan sengaja –melalui tangan Tuhan- telah dikirimkan kepada saya, sebagai jawaban dari pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan di saat itu juga kepada-Nya, saat saya tak mampu menemukan jawabannya dengan bahasan yang lebih sederhana, saya menemukannya, di buku ini. Luar biasa!, Tuhan benar-benar menjawabnya melalui buku ini. Persis seperti lima pertanyaan Rehan.
